В продължение на цели 63 години моят Робърт нито веднъж не пропусна Свети Валентин. От колежанските ни дни, когато приготвяше спагети в общата кухня на общежитието и ми подаряваше малко букетче рози, завити във вестник, до десетилетията ни заедно – той винаги почиташе този ден с цветя. Понякога бяха полски цветя, когато парите не достигаха, друг път бяха дългостеблени рози след поредното му повишение. Дори в моменти на съкрушителна болка, като годината, в която загубихме второто си бебе, той донесе маргаритки и ме прегърна силно, шепнейки: „Дори в трудните години аз съм тук, любов моя“. Цветята не бяха просто романтика; те бяха доказателството, че той винаги се завръщаше, независимо пред какви изпитания ни изправяше животът.
Робърт си отиде внезапно през есента и остави след себе си една непоносимо тиха къща. Пантофите му останаха до леглото, чашата му за кафе – на кукичката в кухнята, а аз продължих с ежедневните си ритуали, говорейки на снимката му и преструвайки се, че е все още тук. Когато настъпи Свети Валентин – първият без него – очаквах само празнота. Вместо това на вратата се почука силно. Имаше букет рози и плик. Ръцете ми трепереха, докато го отварях; вътре намерих писмо с почерка на Робърт и ключ от апартамент, който той тайно е поддържал в продължение на десетилетия.
Писмото обясняваше, че щом чета това, значи него вече го няма. Той беше пазил в тайна това пространство и неговото съдържание през целия ни съвместен живот. Водена от любопитство и страх, се отправих през целия град към апартамента. Там открих съвършено музикално студио – пиано, заобиколено от нотни листове, записи и книги. Всеки запис беше надписан за мен; някои датираха отпреди години, документиращи как се е учил да свири на пиано, за да осъществи една мечта, от която аз някога се бях отказала. Медицинските доклади потвърдиха, че той е знаел за ограниченото си време, но е планирал всичко внимателно, за да протегне ръка към мен дори след смъртта си.
В дневника, който беше оставил, Робърт бе документирал всяка стъпка: ученето на пианото, борбите, упражненията въпреки треперещите му ръце – всичко това, за да създаде една последна композиция само за мен. Върху статива на пианото лежеше недовършената партитура, нежна и прекрасна, белязана с неговия курсивен почерк: „За моята Дейзи“. Седнах пред инструмента и засвирих – отначало колебливо, а после оставих мускулната памет да поеме контрола. Когато стигнах до мястото, където той беше прекъснал, продължих мелодията, завършвайки музиката, която той бе започнал, запълвайки хармониите и оставяйки любовта му да тече през всяка нота.
Сега посещавам студиото два пъти седмично – понякога свиря, друг път слушам неговите записи. Наскоро записах първото си произведение от 60 години насам, посветих го на Робърт и го поставих на рафта до неговите. Приживе той ми подаряваше цветя в продължение на 63 години; в смъртта си той ми върна една мечта, която почти бях забравила. Чрез всяка нота, всеки акорд, го чувствам до себе си и си напомням, че любовта надживява дори времето. Робърт ми подари нещо повече от тайна – той ми върна онази частица от мен самата, която мислех за безвъзвратно изгубена.