След опустошителната загуба на съпругата си Сара, разказвачът никога не е очаквал да открие любов отново. Но Амелия влезе в живота му с доброта и търпение, бързо създавайки връзка с петгодишната му дъщеря, Софи. Топлотата на Амелия и способността ѝ да се свързва с малкото момиче донесоха утеха, и скоро тримата се преместиха в наследствения дом на Амелия, надявайки се на ново начало. Когато разказвачът трябвало да замине по работа, се чувствал неспокоен да остави двете, но Амелия и Софи го уверили, развълнувани за предстоящото им „момичешко време“ с лак за нокти и смях.

При завръщането си обаче радостта му се разклати. Софи се лепна за него, очите ѝ блестяха от сълзи, докато призна, че Амелия била „различна“ и „строга“, докато го е нямало. Тя описала как Амелия се заключвала в тавана, издавала странни звуци и била по-строга от обикновено — настоявала Софи да чисти сама стаята си и ѝ отказвала лакомства. Сърцето на разказвача потънало, обзет от страх, че е допуснал ужасна грешка, като се е оженил отново и е поставил щастието на Софи на риск.

Тази нощ, неспособен да спи, разказвачът последвал Амелия, когато тя тихо се изкачила към тавана. Той наблюдавал как отключва вратата и се промъква вътре, след което влязъл след нея. За негово учудване таванът не бил тайно убежище, а вълшебна стая за игра, пълна с цветни украси, играчки и грижливо подбрани детайли за Софи. Изненадата обяснила тайнствеността на Амелия, но разказвачът все още се тревожел за строгото ѝ поведение по време на отсъствието му.

Срещната с истината, Амелия се разплакала и признала, че е борила с натиска да бъде добра майка. В отчаянието си несъзнателно е възприела методите на собствената си строга и изискваща майка. Тя признала, че се е съсредоточила твърде много върху създаването на перфектно пространство за Софи, пренебрегвайки простите прояви на любов и грижа, които наистина имат значение. Със сълзи на очи Амелия осъзнала грешките си и обещала да се поправи.

На следващата вечер, с разказвача до нея, Амелия завела Софи на тавана и ѝ разкрила красивата стая за игра. Клекнала пред малката, тя се извинила за грубостта си и обяснила, че е загубила представа за най-важното. Първоначалното колебание на Софи скоро се стопило в радост, когато разбрала, че изненадата е за нея. Заедно те споделили горещ шоколад и сладкиши, изпълвайки стаята със смях. Съмненията на разказвача изчезнали, когато видял щастието на дъщеря си, осъзнавайки, че Амелия не е „страшна“ — тя е обичаща, несъвършена и, най-вече, правилният партньор, с когото да изградят ново семейство.