Дори не знаех кой ден от седмицата е — след раждането времето се беше разтворило в безсънни нощи, изтощение и безкрайни упреци. Докато се опитвах да успокоя новороденото си бебе, ръцете ми трепереха от умора. А съпругът ми вече трети час лежеше на дивана, вперил поглед в телефона си и наслаждаващ се на спокойствието. Вместо да ми помогне, той ме беше вкарал насила в този живот с думите: „Ако не родиш дете, си тръгвам.“ Сега дори една чаша вода му се струваше прекалено много, а ако вечерята закъснееше, ме обвиняваше, че не ставам за нищо.
Онази нощ бебето не спря да плаче. С часове крачех напред-назад из стаята, краката ми едва ме държаха. Главата ми се въртеше, светът се завърташе около мен. Погледнах към съпруга си, който гледаше телевизия, и без дори да се обърне към нас, той каза: „Трябваше отдавна да си го успокоила.“ В този момент тялото ми се предаде — ушите ми зазвъняха и аз се строполих на пода с бебето в ръце. Последното, което чух преди да изгубя съзнание, не беше тревога, а гняв: „Хей, какво правиш? Недей да умираш тук!“
Когато отворих очи в болницата, съпругът ми стоеше до леглото ми, но лицето му отново беше изпълнено с онова дразнещо раздразнение. Без дори да ме поздрави, каза: „Можеш ли вече да се върнеш към задълженията си? Гладен съм и твоят син не спира да крещи.“ Не „нашият“, а „твоят“ син. Не попита как съм, нито какво се е случило — просто очакваше да стана и да му служа. В този миг последната нишка на търпението ми се скъса и взех решение, за което никога няма да съжалявам.
Изправих се бавно и го погледнах право в очите. „Не,“ казах спокойно. Под изумените му погледи продължих: „Развеждам се. Съдът ще разпредели отговорностите. В определени дни детето ще бъде изцяло при теб — тогава ще разбереш какво означават нощните смени, смяната на пелени и безкрайният плач.“ Лицето му пребледня като стена, остана безмълвен.
Казах му, че ще съжалява — не само защото ще се освободи от мен, а защото месеци наред се отнасяше с мен като с предмет. „Аз ще започна да спя, да си почивам и да живея. А ти ще спреш да бъдеш украшение в къщата и ще се научиш да бъдеш баща,“ добавих. За първи път от месеци усетих как поемам дълбоко въздух. Когато излязох от онази болнична стая, вече не бях жертва — бях силна жена, поела контрола над собствения си живот.