Когато майка ми почина, тя ми остави своята къща край езерото – тихото ѝ убежище, където рисуваше, мечтаеше и ме учеше, че мирът може да се открие в най-простите моменти. Прекарвах детството си, наблюдавайки я как смесва акварелни бои на брега, как приготвя боровинкови палачинки на старата печка и как се сгушваме заедно в дъждовните следобеди. След смъртта ѝ къщата стана святото място – последното непокътнато пространство, което пазеше топлината ѝ. Никога не съм я отдавала под наем, никога не съм я споделяла и я посещавах само когато исках да съм близо до нея. Това беше единственото място на света, което съхраняваше спомена ѝ точно така, както го остави.
Баща ми се ожени отново бързо и избра Карла – жена с идеално изгладена фасада, но със студено, насмешливо сърце. Тя замени ръчно изработените одеяла на майка ми с хромирани декори, критикуваше нейните картини и се подиграваше на нейната нежна, бохемска естетика с презадълбочена сладникава ирония. Приятелките ѝ идваха на винени вечери и се хилеха на „хипи-земната майка“, третират майка ми като странна фигура, а не като човек, който е вложил душата си в нашия дом. Гълтах тези обиди с години, но едно нещо беше безспорно: къщата край езерото беше табу. Тя принадлежеше на мен и беше свещена.
На петата годишнина от смъртта на майка ми обаче сърцето ми потъна. Когато пристигнах, видях четири непознати коли на алеята и чух силна музика, идваща от къщата. През прозореца видях Карла и приятелките ѝ, как празнуват, пият скъпо вино, мързелуват по бански – и една от тях използва едно от ръчно направените възглавници на майка ми за подложка за крака. Подиграваха се на нейните картини, на тамянa ѝ, на градинските ѝ занимания – всички мирни неща, които я определяха. Отдръпнах се, преди да ме видят, ядосана и трепереща, но внезапно осъзнах: нищо не беше проникнато с взлом. Карла бе откраднала моя ключ.
Два дни по-късно я изправих пред фактите, но тя с насмешливо усмивка омаловажи всичко, нарече ме драматична и твърдеше, че скръбта ми ме правела „притискаща“. Това, което тя не знаеше, е че предната година бях инсталирала цялостна система за сигурност. Аз и моят адвокат събрахме записи на това как тя отключва къщата с откраднатия ми ключ, как приятелките ѝ чупят едно от стъклописите на майка ми и как сама се хвали в съобщенията си, че е празнувала в „хипи-хижата“. Тези доказателства – заедно с видеото – бяха разрушителни в съда. Дори нейният адвокат я остави, след като разбра какво е сторила, защото майка ми някога е помогнала на съпругата му при следродилна депресия. Кармата работи тихо, но ефективно.
Карла бе обвинена за нарушаване на дома и кражба, осъдена да покрие щетите и законово задължена да се държи далеч от мен и къщата край езерото. Два месеца по-късно баща ми ѝ нареди да се изнесе – илюзията окончателно се разби. Днес пазя къщата по-сигурно от всякога, но духът ѝ остава непроменен – все още мирен, все още изпълнен със светлината на жената, която я е напълнила с любов. Отивам там, за да я почета, да дишам, да си спомням. И всеки път, когато прекрачвам прага, ѝ благодаря тихо, че ми остави място, достатъчно силно, за да устои дори на най-грозните атаки.