Една майка застана на изхода за пристигащи на летището с двойна детска количка, към която бяха завързани три балона с хелий, за да посрещне съпруга си Георги, който се връщаше от деветмесечна военна мисия. Дъщерите им близначки, родени по време на отсъствието му, лежаха в количката, облечени в еднакви гащеризончета с розови надписи отпред. Когато електронното табло за полетите потвърди кацането, един войник на име Иван се приближи до количката и съобщи, че Георги не се е качил на самолета поради физически неразположения, свързани с травма на гръбначния мозък.
Иван разказа, че по време на престой на летище в чужбина Георги почувствал слабост в краката, което наложило да бъде откаран в местно медицинско заведение, преди да получи разрешение да продължи пътуването си. Майката, Иван и бебетата пътуваха четиридесет минути до център за медицинска рехабилитация, където изчакаха в отделна семейна стая, докато транспортният автомобил пристигна в центъра по-късно същата вечер.
В стая номер 12 на рехабилитационния център Георги седеше на ръба на болничното легло до ръчна инвалидна количка. След разговор за програмата му по физиотерапия медицинският персонал му помогна да се настани в количката, за да може да вземе едно от бебетата на ръце и да му изпее позната песен, с която да успокои дишането му.
На следващата сутрин майката разговаря по телефона с майката на Георги за покойния му баща, който също бил прикован към инвалидна количка след предишна физическа травма. Майката извади парче плат от кутия за съхранение в спалнята и разгъна ръчно издялан дървен самолет играчка. Той имаше две прикрепени крила, опашна част и надпис, гравиран от долната страна: „ЗА ГЕОРГИ. С ОБИЧ, ТАТКО.“
По време на следобедното посещение в рехабилитационния център майката подаде на Георги издълбания дървен самолет, за да може да го разгледа и да прочете гравирания надпис. След продължаващата двигателна терапия Георги се върна в апартамента си с инвалидната количка, където семейството позира за обща снимка заедно с близначките, инвалидната количка и дървения самолет, поставен на близката маса.