Разказвачката, 50-годишна вдовица, откри неочаквано любовта при Дейвид осем години след смъртта на първия си съпруг Марк. С пълно вълнение за повторен брак, тя беше решена да проведе сватбата, която не бе успяла да отпразнува първия път – особено да облече красивата си бяла рокля, лукс, който тя и Марк, тогава млади и бедни, не можеха да си позволят при гражданската церемония. Накрая намери мечтаната си рокля: зашеметяваща, от слонова кост сатен с деликатна дантела на ръкавите. Радостта й обаче беше внезапно разрушена, когато снаха й, Ванеса, я видя в роклята. Реакцията на Ванеса беше жестока и остра; тя каза, че роклята е „твърде много“ за възрастта й и че ще изглежда „смешно“ и ще „опетни“ семейството си.
Разстроена от срещата, разказвачката прибра роклята в шкафа на гостна, за да я защити. В деня на сватбата тя се съгласи Ванеса да участва в подготовката. Когато обаче отиде да вземе роклята си, тя беше изчезнала. На нейно място Ванеса остави безформена бежова торба, приличаща на стар пердетен плат. Ванеса влезе с принудена усмивка и призна, че е взела роклята, за да „спаси“ разказвачката от срам и да я предпази от това да „опетни“ семейството. Разказвачката, трепереща и със сълзи на лицето, осъзна мащаба на жестокостта и властната натура на Ванеса.
Преди Ванеса да завърши унижението, влезе синът на разказвачката, Итън, който тихо беше влязъл в дома. Той веднага усети напрежението и забеляза грозната торба. С висок глас разкри, че е намерил истинската рокля на майка си скрита в задната част на шкафа на Ванеса, под чували с дрехи. Итън обясни, че е станал подозрителен, след като резервният му ключ към къщата на майка му изчезнал и се появил отново мистериозно, и правилно заключи, че Ванеса е откраднала ключа, за да получи достъп до роклята и да я вземе. Той прекъсна мъчителните оправдания на Ванеса и я обвини, че е „жестока“ и се опитва да „унизи“ майка му в най-щастливия й ден.
В решаващ момент Ванеса предизвика Итън, като попита дали „ще я предпочете пред мен“. Итън остана непоклатим, гласът му гърмя, докато заяви: „Избирам това, което е правилно. А в момента това не си ти.“ Той забрани на Ванеса да присъства на сватбата и обяви, че „по-късно ще се занимават с тази фарсова връзка“. След като Ванеса избяга, Итън се обърна към майка си, гласът му омекна, и я помогна внимателно да облече красивата си рокля. Той прошепна, че изглежда зашеметяващо и че покойният й баща, Марк, „би заплакал“, като напълни стаята с любов и тихо гордост, връщайки й достойнство и радост.
Разказвачката премина по пътеката към Дейвид в мечтаната си рокля и преживя прекрасната сватба, за която винаги е копняла. Липсата на Ванеса беше ясен завършек на предателството. Итън по-късно обясни, че подозрението му е нараствало, след като е видял Ванеса с бежовия пакет, и че роклята е била намерена скрита дни по-късно. Разказвачката разбра, че Итън тихо я е защитавал и е проявил постоянна доброта, която умишлено липсваше на снаха му. Макар съдбата на брака на Итън и Ванеса да остава несигурна, разказвачката намери мир, знаейки, че синът й е запазил достойнството й. Този ден беше мощно доказателство, че истинската любов защитава от предателство и че вторите шансове, дори след загуба, могат да бъдат крехки, но красиви.