За Джейк, камионджия на дълги разстояния, скръбта беше тих спътник, който изминаваше хиляди километри на пасажерското място в кабината му. Преди десет години той беше купил крив бел teddy мечок на име „Сноу“ за дъщеря си Емили, което се превърна в свещен ритуал по време на пътуванията му; тя го привързваше в кабината на камиона, за да „пази“ мечето по време на път. Дори когато бракът на Джейк със Сара се разпадна под тежестта на неговото отсъствие, мечето оставаше мост между него и Емили. Когато на Емили на тринадесет години бе поставена диагноза рак в последен стадий, тя взе обещанието му да „продължи да шофира“ – обет, който след смъртта ѝ започна да тежи като окови, вместо да бъде утеха.
След погребението Джейк се затвори в експлозивен „режим на оцеляване“ и агресивно хвърляше вещите на Емили в чували за боклук – акт, който Сара възприе като обида към паметта на дъщеря им. Това ожесточено противопоставяне доведе до години на мълчание между скърбящите родители, докато Джейк използваше пътя като бягство от собствената си болка. Той запази само Сноу, без да подозира, че мечето е повече от просто талисман. Едва десет години по-късно, докато се подготвяше за пътуване до Колорадо, Джейк откри, че един шев на мечето се е разпукал и е разкрил скрито отделение с диктофон и писмо от Сара.
Диктофонът възпроизведе съобщение от Емили, разкриващо таен план, който тя и Сара бяха измислили в болницата. Живият и жизнен глас на Емили насочи Джейк към „съкровище“, закопано под стар клен в градината – точно на мястото, където някога играеха бейзбол. Писмото на Сара обясняваше, че е възнамерявала да му даде устройството още преди години, но се страхувала, че разрушителната скръб на Джейк ще го накара да го изхвърли. Тази истина принуди Джейк да осъзнае, че неговата „твърда“ фасада не е заблудила дъщеря му; тя е предвидила разпадането му и е поставила предпазен механизъм, за да го върне обратно.
С отчаяна решителност Джейк копа в земята и накрая откри пластмасова кутия, пълна с полароидни снимки и последно писмо от Емили. Снимките улавяха обикновени, ежедневни моменти – Джейк, хъркащ на дивана, шейкове в закусвалня и жестове на мир от камиона – доказвайки, че въпреки дълбоките му съмнения в себе си, той е бил добър баща. Последната инструкция в писмото беше да каже на Сара, че не е ядосан, което показваше, че Емили е прекарала последните си дни не само в борба за живота си, но и в уреждане на мир между родителите, които оставяше след себе си.
Историята завършва с това, че Джейк прекъсва десетилетие на мълчание, като се обажда на Сара, за да предаде посланието, което Емили му бе поверила. Разговорът им оставя горчилката от „боклуците“ и годините на изолация зад гърба им и се превръща в съвместен момент на дълбока уязвимост. Джейк осъзна, че въпреки че е карал, за да не заседне, е стоял емоционално неподвижен цели десет години. Когато накрая зашива шева на Сноу и се среща със Сара, за да разгледат заедно снимките, Джейк почита истинското желание на дъщеря си: да не продължава просто да шофира, а най-накрая да намери пътя си към дома.