Ларкин прекара живота си вярвайки, че стойността ѝ се определя от ползата ѝ за другите, защото не съответства на „идеалното“ тяло. Като самопровъзгласилото се „силно момиче“, тя се концентрираше върху това да бъде най-надеждната приятелка и партньорка – и така срещна Сейър. Те бяха заедно почти три години – време, в което Ларкин за първи път се почувства наистина забелязана – до деня, в който откри снимка в общото им облачно хранилище: Сейър в леглото с тънката, руса най-добра приятелка Мейрън. Когато го изправи пред предателството, Сейър не предложи извинение; вместо това жестоко оправда действията си, твърдейки, че Мейрън е „типът му“ и че Ларкин просто не се е грижила достатъчно за себе си, за да „подхожда“ на него.
Шокът от загубата на партньор и най-добра приятелка тласна Ларкин в период на дълбока саморефлексия и физическа промяна. Подтикната от смесица на сърцераздирателна болка и желание да възвърне тялото си, тя започна целенасочено пътуване със спорт и здравословни навици. През следващите шест месеца външният ѝ вид се промени значително и ѝ донесе социалните „награди“ – усмивки на непознати и комплименти от семейството – които никога преди не беше получавала. Но докато тялото ѝ се преобразяваше, вътрешното ѝ разбиране за собствената ѝ стойност се разширяваше, довеждайки я до осъзнаването, че „дебелото момиче“, което Сейър изостави, всъщност винаги е било твърде добро за него.
Разказът пое сюрреалистичен обрат в деня на сватбата на Сейър, когато неговата майка, обичайно пасивно-агресивната госпожа Уитлок, повика Ларкин в Country Club. При пристигането си тя заварила сцена на пълна разруха: салонът за приеми беше разрушен, а булката изчезнала. Мейрън се беше оплела в собствената си мрежа на изневяра и, след като беше обидена от характера на Сейър, избяга от церемонията. В акт на невероятна дързост госпожа Уитлок предложи Ларкин да заеме мястото на „резервната булка“, за да спаси семейството от обществено унижение, като отбеляза, че сега, след като е отслабнала, най-накрая „подхожда“ на Сейър, за да застане на олтара.
Иронията достигна своя връх късно вечерта, когато Сейър се появи на вратата на Ларкин, изглеждайки като „добре изглеждащ разваляч“. Той се възползва от настроението на майка си и предложи да превърнат събитията от деня в романтична история за това как накрая човек намира „правилния човек“. Той открито призна, че докато преди не го е привличала, новата ѝ външност сега е удобна PR стратегия, за да оправдае репутацията си. Този обмен ясно показа повърхностността на привързаността му; според социалнопсихологическите изследвания по темата „лукизъм“, хората често погрешно свързват физическата привлекателност с моралния характер – предразсъдък, който Сейър използва, за да оправдае както миналата си жестокост, така и настоящата си отчаяност.
В крайна сметка Ларкин осъзна, че най-важното, което е загубила през последните шест месеца, не е било теглото, а вярата, че трябва да заслужи основно уважение. Тя отказа предложението на Сейър с новооткрита яснота и подчерта, че не Мейрън е съсипала живота му – просто е играла неговата собствена повърхностна игра по-добре от него. Като затвори вратата пред бившия си и спешните сватбени планове на семейството му, Ларкин доказа, че вече никога няма да бъде втори избор. Тя си тръгна не само физически по-лека, но и с несравнимо увеличено самочувствие, осъзнавайки най-накрая, че стойността ѝ никога не е можела да се измери на кантара.