С Артур бяхме изминали трийсет и пет години заедно. Бракът ни с времето се беше превърнал в нещо като стара мебел – позната, стабилна и сигурна. На петдесет и пет съм и обичам да се грижа за себе си – правя сутрешните си упражнения и държа да изглеждам поддържана. Артур е на петдесет и осем, човек със спокоен характер. Напоследък обаче започна да прекарва повече време пред огледалото, да прибира корема си и да облича тениски, които подхождат повече на младеж. Сякаш отчаяно се опитваше да съживи момчето в себе си, което отдавна беше отлетяло.
Една вечер, седнали на масата, която бях подредила с любимите му ястия, разговорът ни се насочи към познат, оженил се за много по-млада жена. Когато казах, че ми се струва жалко, Артур избухна. Заговори за „мъжката природа“ и за това как мъжете ставали по-ценни с възрастта. После ме погледна право в очите и изрече отровните думи:
„Осъзнаваш ли, че си остаряла? Около очите ти има бръчки, талията ти се е разширила. Някога беше жизнена, а сега си просто домашна жена. Аз обаче още съм орел – опитен, харизматичен и младите все още ме заглеждат.“
Усетих как нещо в мен се скъсва. Мълчаливо станах от масата и му казах: „Стани.“ Той ме последва изненадан до голямото огледало в антрето. Поставих го под ярката светлина и застанах до него.
„Хайде да бъдем честни – погледни се. Коремът, който се опитваш да прибираш, не е символ на статус, а резултат от вечерните бири и пропуснатите тренировки. Прибираш го за пет секунди, после пак излиза. Това ли наричаш харизма?“
Без да му дам шанс да ме прекъсне, продължих:
„Говориш за моите бръчки, а виж своите торбички под очите – в тях могат да се складират картофи! Кожата ти е посивяла, изглеждаш изтощен. Коленете те болят, а хапчетата за кръвно всяка сутрин аз ти напомням да вземеш. Наистина ли мислиш, че младите момичета те гледат с желание? Или си казват: ‘Дано баща ми никога не изглежда така’? Ти не си милионер, Артур. В това състояние по-скоро ти трябва някой, който да ти напомня лекарствата. Слез от въображаемото небе, господин орел.“
Лицето му пламна, отмести поглед от огледалото. След кратко мълчание заекна: „Шегувах се… просто казах нещо без да мисля. За мен ти все още си най-красивата.“
Не отговорих. Защото вече не ставаше дума за комплимент или извинение. Ставаше дума за това къде се беше изгубило уважението на мъжа, на когото бях дала трийсет и пет години от живота си. Тази вечер разбрах, че понякога огледалото не отразява само лицата ни, а и истинската, плитка същност на човека срещу нас.