Въпреки трудностите, които животът ѝ поднася още от ранна възраст, Дороти се отличава с блестящи успехи в училище и завършва с почести, мечтаейки за бъдеще отвъд бедността. В сърцето ѝ зрее жажда за по-добър живот – живот в големия град, с кариера, която да промени съдбата ѝ. Има по-голям брат – Джон Артър, и по-малка сестра – Луиз. Макар и скромни, годините ѝ в бедност се превръщат в мотивация да се пребори със съдбата.

В гимназията работи в ресторант на Dairy Queen, където е забелязана от Пол Снайдър – 26-годишен промоутър на нощни клубове, известен с противоречивата си слава. Виждайки потенциал в нейната красота, Снайдър я убеждава да опита късмета си в моделството. Наема фотограф, който ѝ прави провокативна фотосесия, а без знанието и съгласието на майка ѝ, той фалшифицира документи и изпраща снимките ѝ в списание Playboy. Скоро урежда преместването ѝ в Лос Анджелис – началото на пълна трансформация в живота ѝ.

През август 1978 г. Дороти вече се издига като име в света на модата, а до следващата година е избрана за “Момиче на месеца” в Playboy. През 1980 г. постига нов връх – става “Момиче на годината”, което ѝ отваря врати към телевизията и киното. Насърчавана от самия Хю Хефнър, тя започва да се появява в продукции като Buck Rogers in the 25th Century и Skatetown, U.S.A., бързо печелейки популярност и признание.

Но докато кариерата ѝ лети нагоре, личният ѝ живот става все по-бурен. През 1979 г. се омъжва за Снайдър, но бракът им се оказва токсичен. Докато тя израства като звезда, той потъва в завист и чувство на малоценност. Търси внимание чрез показност и флиртове, докато Дороти търпи – въпреки тревогите на приятелите ѝ. Всичко се променя, когато по време на снимките на They All Laughed се запознава с режисьора Питър Богданович. Той я приема с уважение и топлота – нещо, което ѝ липсва в брака ѝ. Това я подтиква да подаде молба за развод през юни 1980 г. Но Снайдър отказва да я пусне – чувството му за притежание скоро се превръща в заплаха.

На 14 август 1980 г. Снайдър примамва Дороти в дома си, уж за да подпишат документите по развода. Въпреки предупрежденията на адвокатите си, тя се надява на мирно решение. Вместо това, срещата завършва с ужасяваща трагедия. Снайдър я убива по особено жесток начин, а след това отнема собствения си живот. Според някои сведения я е нападнал преди да я убие, според други – е действал в пристъп на ярост. Телата им са открити по-късно в спалнята – сцена, която шокира всички, които са я познавали. Хю Хефнър нарича Снайдър „мъж, загубил контрол над живота си, неспособен да приеме независимостта на Дороти“.

Смъртта ѝ оставя дълбока рана в сърцата на мнозина – особено в Богданович, който не я вижда само като млада звезда, а като истински добър човек с огромен потенциал. Тя не бе просто лице от корица – беше душа, която искаше да полети… но не получи време.