Никога не бях планирала да стана мащеха. Когато срещнах Даниел, неговата седемгодишна дъщеря Лили тихо и внимателно се прокрадна в живота ми, сякаш постоянно претегляше дали е безопасно да ми се довери. Биологичната ѝ майка беше изчезнала години по-рано, избрала друг живот, и аз никога не се опитах да я заменя. Просто бях там. Приготвях сандвичите точно както Лили ги обичаше, учех се да ѝ плитам косата без да дърпам, работех допълнително, за да финансирам брекети, уроци и хобита, които тя по-късно оставяше. Посещавах всеки концерт и всеки мач, а когато Даниел казваше, че Лили е щастлива, че ме има, аз винаги отговарях, че щастлива съм аз.
Всичко се промени в деня, в който Даниел внезапно почина от инфаркт. Лили беше само на шестнадесет, и скръбта я удари като буря. Прегръщах я в моменти на крясък и тишина, грижих се за нея, когато едва ядеше, и стоях будна през нощта, слушайки крачките ѝ, страхувайки се, че може да се срути под тежестта на болката си. За една нощ станах нейният единствен родител – но никога юридически. Не я осинових, не защото не исках, а защото вярвах, че любовта не се нуждае от формалности и защото майка ѝ все още някъде беше жива. Избирах Лили всеки ден, дори когато тя порасна и започна да изгражда собствен живот.
На осемнадесетия ѝ рожден ден всичко изглеждаше нормално. Прегърнах я преди работа, казах ѝ, че я обичам, и обещах, че по-късно ще празнуваме. Вечерта се прибрах и намерих куфара си на верандата – бележка в внимателния почерк на Лили обясняваше, че вече не мога да влизам в къщата. Ръцете ми трепереха, паниката ме обзе напълно. Обадих ѝ се веднага, отчаяно търсейки отговори, и тя ме помоли да се срещнем на неизвестен адрес в друг град. Шофирах до там, изпълнена с тревога, и в главата ми пресмятах всяка възможна грешка, която можех да съм направила през последните единадесет години.
Адресът ме отведе до малък салон близо до летището. Лили стоеше навън, нервно очаквайки. Когато ме видя, прегърна ме здраво и ми подаде плик с два самолетни билета и бележка. В нея ми благодари за всяка жертва, която съм направила – за това, че останах, че я избрах и никога нищо не исках в замяна. Обясни, че с част от наследството си, спестяванията си и тихата работа, която вършеше вече година, е планирала пътуване за мен – пътуването, за което винаги говорех, но никога не предприемах.
Преди да излетим, тя настоя за подстригване и козметична грижа за лицето, които от години отлагах, и ми напомни, че и аз съм важна. На летището стисна ръката ми и каза, че не съм просто мащеха – аз съм майка, по собствен избор, от любов, чрез всеки един ден, в който бях до нея. Докато преминавахме заедно през проверката за сигурност, разбрах, че за първи път от повече от десетилетие най-накрая си позволявам да се отпусна, да бъда обгрижвана и да вярвам, че може би – само може би – съм направила нещо правилно.