Той беше първият ми самостоятелен случай като наскоро назначен старши хирург в отделението по сърдечно-торакална хирургия — петгодишно момче, прието след опустошителна автомобилна катастрофа. Малкото му тяло отказваше поради перикардна тампонада и разкъсана аорта. Бях на 33 години, изпълнена с панически страх да не допусна грешка, и болезнено осъзнавах, че няма опитен хирург, който да ме спаси, ако се проваля.
Когато отворих гръдния му кош, около сърцето се събираше кръв, и за няколко ужасяващи момента мислех, че ще умре на операционната ми маса. Но той се бореше — и аз също. Часове по-късно сърцето му започна да бие самостоятелно. Преди интензивното отделение казах на родителите му, че е жив — и застинах, когато видях майка му. Емили беше първата ми голяма любов в гимназията. Вече не бяхме тийнейджъри, но по този коридор тежаха благодарността и старите спомени между нас. Нейното прошепнато „Благодаря“ носех години наред в сърцето си.
Етан се възстанови, а белегът във формата на мълния на лицето му остана като траен знак от онази нощ. В един момент той престана да идва на прегледи — което в медицината обикновено означава, че животът продължава. Моето също. Двадесет години минаха. Изградих си репутация на хирург, към когото се обръщаха, когато всичко изглеждаше безнадеждно. Омъжих се, разведох се, опитах отново и тихо приех, че може би никога няма да имам свои деца. Кариерата ми се превърна в наследството ми.
След една брутална нощна смяна се спънах на паркинга на болницата и чух как някой крещи: „Унищожихте живота ми!“ Млад мъж в двадесетте си години се нахвърли към мен, очите му бяха пълни с ярост — и там беше тя, незабравимата белег на лицето му.
Преди да осъзная какво се случва, той крещеше да преместя колата си, защото майка му била вътре и щяла да припадне от болки в гърдите. Един поглед към бледността на жената на седалката до мен беше достатъчен — инстинктът ми пое контрол. Ние я внесохме бързо; прегледите потвърдиха катастрофална дисекация на аортата. Оперативните екипи бяха заети, и шефът ми попита дали мога да поема. Казах без колебание „да“.
Първо в операционната, когато видях луничките и познатите линии на лицето ѝ под кислородната маска, истината се откри пред мен. Това беше Емили. Отново животът ѝ беше в моите ръце. Операцията беше брутална и безпощадна, но часове по-късно възстановихме кръвотока и стабилизирахме състоянието ѝ. Това прекрасно слово отново прозвуча: стабилна.
Когато казах на Етан, че тя е жива, гневът му се разтопи в облекчение. По-късно, седейки до него в коридора на интензивното, му разказах, че аз съм хирургът, който го е спасил като дете. След шока дойде разбиране. Той призна, че години наред е мразил белега, подигравките, последствията от инцидента — дори факта, че е оцелял. Но когато помисли, че може да изгуби майка си, разбра, че би преживял всичко отново, само за да я запази жива. Прегърна ме здраво — благодарността замени гнева. В този момент обвинението, че съм „унищожила живота му“, се превърна в нещо много по-сложно и човечно.
Емили се възстанови бавно. Когато се събуди и ме видя до леглото си, усмихна се слабо и нарече съдбата изкривена. Говорихме като хора, а не като хирург и пациент — двама души, чиито животи се пресичат в най-крехките моменти. Седмици по-късно тя се върна у дома и започнахме да се срещаме за кафе, когато медицински беше позволено, понякога с Етан. Говорехме за обикновени неща — книги, музика, бъдеще — но осъзнавахме необикновената връзка, която ни свързваше.
Ако някой някога ми каже отново, че съм „унищожила живота му“, вече знам какво ще отговоря: ако разрушението е да избираш живота отново и отново — тогава ще поема вината с готовност.