Съпругата ми и аз бяхме се опитвали години наред да имаме дете и когато най-накрая забременяхме, загубихме бебето късно през бременността. Хана спря да се усмихва, спря да живее – и скръбта я превърна в сянка на самата себе си. В отчаянието си да видя смеха ѝ отново, един нощ седнах сам в празна църква и прошепнах просто молба: „Моля те, върни радостта на жена ми.“ Не просех дете, просто исках светлината и смехът ѝ да се върнат в дома ни.
Докато се връщах по студените улици, чух бебешки плач от една алея зад пералня. Първо си помислих, че съм си въобразявал, обзет от болката си след загубата. Но после ги видях – млада тийнейджърка, уплашена и трепереща, която държеше новородено в ръцете си. Казваше се Кара. Обясни, че е изхвърлена от дома си, след като баща ѝ разбрал за бременността, а човекът, който бил обещал да остане, бил изчезнал. Въпреки страха си, тя беше решена да запази живота на бебето си, Мило, сама.
Знаех, че не мога да я оставя там. Внимателно убедих Кара да дойде само за една нощ – в топло легло, с храна. По пътя към дома ме обзе страх, защото знаех колко крехко е състоянието на Хана, все още обременена от загубата на нашето дете. Когато пристигнахме, Хана се вцепени при вида на Кара и Мило; тъгата и болката ѝ се отразяваха в лицето ѝ. Но тази нощ нещо се промени – тя отиде в кухнята, подготви кърпи, топла вода и безопасно място за Мило и се включи в роля, за която дори не подозираше, че може да я изпълни.
Следващите дни бяха внимателни, но изпълнени с малки чудеса. Хана започна да се смее отново, привлечена от малките усмивки и гуления на Мило. Кара, предпазлива и крехка, започна да се доверява на дома като на безопасно място. После се появи бащата на Кара и се опита да върне дъщеря си, но Хана и аз останахме твърди. Документирахме заплахите, потърсихме правна помощ и се уверихме, че Кара и Мило са защитени. Не беше лесно и не стана за един ден, но домът, който преди се чувстваше празен и разбит, започна бавно да се възвръща към живот.
Никога не сме заменяли изгубеното дете, и в някои дни тъгата се връща нежелана. Но семейството ни растеше по начин, който никога не бих очаквал – изграждано не само чрез раждане, а чрез любов, смелост и грижа. Кара завърши училище, Мило процъфтяваше, а смехът на Хана се върна – истински и прекрасен. Молих за радост и, въпреки че дойде по начин, който никога не бих си представил, тя дойде. Понякога семействата се раждат, понякога се изграждат, а понякога се намират на най-неочакваните места. В това бяхме пълни.