Когато бях само на шест години, загубих родителите си в една дъждовна нощ, при катастрофа, причинена от пиян шофьор. Докато роднините ми спореха за бъдещето ми, моят изтощен 65-годишен дядо стана, погледна всички и каза: „Тя идва с мен, въпросът е приключен.“ Така той спаси живота ми. Оттогава дядо стана всичко за мен; той се научи да плете коси от YouTube и присъстваше на моите малки училищни срещи. Но животът ни беше белязан от дълбока бедност.
Години наред, докато връстниците ми носеха най-новите дрехи и използваха последния модел телефони, аз се разхождах с износени дрехи. Всеки път, когато поисках нещо, дядо ми отговаряше с едни и същи думи: „Не можем да си го позволим, скъпа.“ В мен се натрупваше голяма горчивина. Защо никога нищо не стигаше за нас? Защо живеехме в такава лишеност? Когато дядо остаря и пред очите ми се стопи, мислех, че никога няма да разбера отговорите на тези въпроси.
Две седмици след погребението, светът ми се разтърси от обаждане от банката. Служителката ми каза, че дядо не бил такъв, какъвто изглеждал, и че трябва спешно да поговорим. С треперещи крака от страх, че има дългове или проблеми, отидох в банката. Когато седна пред мен, на лицето ѝ се появи тъжна усмивка. „Дядо ти няма дългове, Лила,“ каза тя. „Всъщност беше един от най-предпазливите спестовници, които съм срещала.“
Истината, която научих, ми замрази кръвта. Дядо всъщност не беше беден. Когато бях на шест, той беше открил фонд за моето образование и всеки месец, лишавайки себе си, внасяше пари в него. В писмото, което ми остави, обясняваше, че всички тези „не“ са били заради моята мечта да стана лекар и да спасявам животи. Докато седеше в нашия студен дом с износеното си сако, той всъщност тъчеше моето бъдеще с всяка своя постъпка.
Наследството, което ми остави, покриваше четиригодишното ми обучение в медицинския факултет, разходите за живота ми и дори мечтания нов телефон. Тази вечер, поглеждайки към небето, най-накрая разбрах тихата саможертва на моя най-голям герой. С очи, пълни със сълзи, му дадох обещание: „Ще успея, дядо. Точно както ти спасих живота ми, така и аз ще спася живота на други.“