Случайно видях как снаха ми изхвърля плетеното одеялце за бебето, което бях направила сама за внучето си; веднага го извадих от контейнера за боклук и в същия момент усетих, че в тъканта е скрито нещо твърдо.
Снахата изхвърляше одеялцето с необяснима ярост, сякаш не просто унищожаваше вещ, а се опитваше да заличи доказателство. Това одеялце беше свещено за мен; след като загубих съпруга и единствения си син, то беше последната любовна връзка, която ми беше останала от миналото. Не можах да издържа – извадих го от боклука и го занесох вкъщи. Докато разглаждах плата, усетих в средата му твърдо тяло, толкова правилно оформено, че не можеше да е случайност. Когато се загледах внимателно, видях, че някой е разкъсал одеялцето, е скрил вътре нещо и след това го е зашил перфектно обратно.
Ръцете ми трепереха, докато разшивах шевовете, и достигнах до студен и тежък метален предмет. Това беше стар, износен нож. Тъмните петна по метала не се махаха, колкото и да се чистеше. В този момент в ума ми изплуваше полицейският доклад за смъртта на сина ми: „Падане от стълба, инцидент.“ Тогава, когато попитах за раните по ръцете му, ми бяха казали: „Опитвал се е да се държи за парапета.“ Сега всичко застана с ужасна яснота на мястото си.
Някой беше скрил този нож вътре, знаейки, че никога няма да посмея да нарежа ценното си ръчно изработено одеялце. Спомних си как снаха ми каза онзи вечер: „Синът ти беше пиян, падна“ – а синът ми дори не докосваше алкохол. Сега разбирах скандала, който съседите бяха чули, и яростта на снаха ми, когато изхвърляше одеялцето. Тя не се освобождаваше от старо вълнено платно; тя се опитваше да заличи тайната около смъртта на сина ми и, може би, последното доказателство.
Седнах до края на леглото, сърцето ми сякаш щеше да изскочи. Този нож може да не е директно убийствено оръжие, но беше тих свидетел на голямата схватка или заплаха, случила се онази нощ. Снахата си мислеше, че вече е изхвърлила тайната завинаги, но одеялцето ми върна истината. Сега знаех: синът ми не беше паднал случайно – някой е помогнал това да се случи.