Живея в къщата, която ми оставиха покойните ми баба и дядо, тихо малко място, което възстановявам стая по стая. Ябълковото дърво в задния двор беше любимото ми—фиданка, засадена от баба и дядо преди петдесет години, жива спомен за тях. Лятото прекарвах, катерейки се по клоните му, берейки ябълки за пай и спейки на сянката му. То не беше просто дърво; то беше история, то беше семейство, то беше дом.
После се нанесоха Брад и Карън от съседния двор. Шумни, нетърпеливи и изключително груби, те бързо дадоха да се разбере, че моето дърво „е проблем“ за техните планове за градината. „Слънчевата светлина не признава граници на имота“, аргументира се Карън. А когато учтиво отказах да отсеча дървото, Брад се подигра и нарече дървото незначително. Аз останах твърда—дървото на баба и дядо нямаше да изчезне.
Три дни по-късно, докато бях в отпуск, получих обаждане: двама мъже с резачки и шредер бяха влезли в градината ми. Сърцето ми потъна. Карах осем часа направо, само за да видя любимото си ябълково дърво като разкъсан пън. Когато ги попитах за това, Карън отпиваше от виното си, сякаш нищо не се е случило, а Брад се усмихваше самодоволно. „Само едно дърво“, казаха те. Стиснах юмруци и се оттеглих, планирайки следващия си ход.
Обадих се на сертифициран експерт по дървета, който оцени стойността на дървото на над 18 000 долара. С правни документи и снимки изпратих препоръчано писмо, в което посочвах незаконното влизане, повреждането на имуществото и неправомерната сеч на дървото. После засадих три високи, плътни иглолистни дървета по оградата—напълно законно, перфектно позиционирани, за да спрат всяка слънчева светлина към техния басейн. Кармата беше засадила корени.
Сега всяка сутрин пия кафе под новата си гора, слушам шумоленето на листата и си представям усмивките на баба и дядо. От другата страна на оградата Карън гледа с разочарование и поражение. Аз само се усмихвам обратно. „Посади нещо, което си струва да се пази, и го защити с всички сили“, винаги казваха баба и дядо. Както се оказа… точно това направих.