Историята започва с Джесика, снаха на автора, която с голям ентусиазъм организира „семейна почивка за сближаване“ в живописна къща край езеро в Ашвил. Тя поиска по 500 долара на човек като своя дял, но обяви себе си за освободена от плащане, тъй като е „организаторът“. Въпреки първоначалните си съмнения, авторката, Шарън, се съгласи, основно защото майка ѝ, Мерил, беше развълнувана от пътуването. Шарън смяташе, че Мерил – която беше работила неуморно да отгледа децата си след смъртта на съпруга си – заслужаваше една спокойна почивка. Плановете им обаче се провалиха, когато седемгодишният ѝ син, Томи, получи висока температура и тя трябваше да отмени участието си. Джесика не прояви никаква загриженост за Томи, а само раздразнение от промяната.

Ситуацията стана тревожна на следващата сутрин, когато Шарън се обади по видео на майка си. Мерил изглеждаше разрошена и разстроена, сякаш беше затворена в тесен коридор. Сърцето на Шарън се сви, когато видя майка си да седи на пода върху тънък къмпинг матрак, без възглавница и без никаква уединеност. Остро разтревожена, Шарън веднага позвъни на брат си, Питър, който изненадващо беше весел. Той пренебрежително каза, че Мерил „не се притеснява“ от подредбата и че е „силна жена“. Шарън, изпълнена с гняв, му припомни всички жертви на майка им и го обвини в страхливост заради това, че допуска такова неуважение.

Подтикната от ярост и болка, Шарън уреди грижите за сина си и веднага тръгна към къщата край езерото, носейки надуваем матрак с кралски размер. Когато пристигна, намери майка си в кухнята да мие чинии, докато от терасата се чуваха смях и музика от парти с останалите. Влезе в основната спалня и с надуваемия матрак под ръка, обвини Джесика, че е накарала Мерил да спи в коридора, въпреки че тя е платила своя дял. Започна да събира дизайнерските вещи на Джесика, заявявайки, че основната спалня вече принадлежи на майка ѝ.

Питър, объркан, се опита да се намеси, но Шарън го укори рязко за безразличието и бездействието му. Джесика се опита да блокира вратата, но Шарън силно изнесе вещите ѝ в коридора, предлагайки ѝ да спи там или на терасата. После отведе майка си в основната спалня, където Мерил се разплака от емоция, признавайки, че от години не е спала в толкова удобен легло. През прозореца Шарън наблюдаваше как Джесика неохотно разпъва надуваемия матрак на терасата, наслаждавайки се на своето унижение.

На следващата сутрин Мерил изглеждаше отпочинала и щастлива. Роднините на Джесика започнаха да си тръгват, мърморейки за „семейни драми“. Когато Джесика се конфронтира с Шарън, ядосана от срама, Шарън спокойно отвърна, че сега тя разбира как се чувства Мерил. Предупреди я, че всяко бъдещо неуважение към майка им ще срещне още по-силна реакция. Шарън и Мерил останаха за остатъка от уикенда, като Мерил най-сетне се наслади на заслужената си комфортна почивка. Когато си тръгваха, Мерил със сълзи благодари на Шарън, че я е „видяла“ и е направила така, че тя „да има значение“, а Шарън ѝ отвърна, че майка ѝ винаги е имала най-голямо значение на света.