Больница в тот день жила привычной суетой: медсёстры спешили по коридорам, пациенты нервно теребили документы, кто-то раздражённо поглядывал на часы. В зале ожидания царило безвременье — запах антисептика, гул голосов и напряжённое ожидание.

И вдруг в дверях появилась пожилая женщина. Невысокая, в старом, выцветшем пальто и потёртой шляпке. В руках она держала аккуратно зажатую кожаную сумку, столь же старую, как и она сама. Женщина осмотрелась и, не говоря ни слова, опустилась на стул в углу.

Несколько человек переглянулись. Молодая пара вполголоса усмехнулась:
— Она вообще понимает, где находится?
— Может, просто перепутала отделения…
— Или денег нет на приём, — добавил кто-то.

Смех был негромкий, но обидный. Женщина не обратила на это ни малейшего внимания. Сидела прямо, спокойно, будто чужие взгляды вовсе не касались её. В её лице читалась усталость, но без унижения, с достоинством.

Прошло минут десять. Вдруг дверь операционной распахнулась, и в зал вошёл высокий мужчина в зелёной форме — известный хирург, имя которого знали не только пациенты, но и журналисты. Его появление мгновенно изменило атмосферу: разговоры стихли, кто-то даже вперился взглядом.

Он не сказал ни слова. Быстрым шагом направился прямо к пожилой женщине. Через несколько секунд стоял перед ней.

— Простите, что заставил ждать, — произнёс он тихо, с какой-то детской неловкостью. — Мне нужен ваш совет… Я не уверен в решении.

В зале стало так тихо, что слышно было, как тикают часы на стене. Люди переглянулись: знаменитый хирург — просит совета у пожилой женщины в старом пальто?

Тогда администратор, сидевшая у стойки, вскрикнула:
— Подождите… Это же профессор Соколова! Та самая, что двадцать лет назад возглавляла хирургическое отделение!

И всё стало ясно.

Эта скромная женщина когда-то спасала десятки жизней. Именно она обучала тех, кто теперь считался лучшими врачами страны. И тот самый хирург, перед которым преклонялись коллеги, был её учеником.

Он пригласил её, потому что столкнулся с редчайшим случаем — и знал: только она сможет подсказать решение, увидеть то, что не видит никто другой.

Женщина подняла глаза и мягко сказала:
— Тогда пойдём посмотрим вместе.

Они ушли в операционную — учитель и ученик. А в зале остались люди, которые ещё недавно смеялись. И теперь они не могли поднять глаза от стыда.