Казвам се Анна и израснах в сиропиталище заедно с най-добрата ми приятелка Лила. Не избрахме една друга толкова, колкото оцелявахме заедно и си обещахме един ден да изградим семейството, което никога не сме имали. Когато навършихме осемнадесет, трябваше да напуснем дома и се настанихме в малко апартаментче, където се справяхме с ниско платени работи – но това място беше наше.
Години по-късно Лила се върна у дома, напълно уплашена и бременна, изоставена от бащата на детето. Тъй като нямаше никого друг, се поддържахме взаимно. Бях до нея през цялата бременност и присъствах на раждането на дъщеря ѝ Миранда – малка, съвършена и обичана от първия момент.
Пет години тримата заедно изграждахме живота си. Миранда ме наричаше леля Анна, гушеше се в скута ми по време на филмови вечери и изпълваше дома ни със смях. После, в един напълно обикновен ден, всичко се разпадна. Лила загина на път за работа при автомобилна катастрофа. Миранда беше само на пет – твърде малка, за да разбере защо майка ѝ не се връща. Когато социалните ми казаха, че ще отиде при приемно семейство, нещо в мен се разкъса. Отказах да позволя тя да израсте така, както ние бяхме. През месеци на документи и проверки се борих за осиновяването ѝ и си обещах – и на нея, и на себе си – че никога няма да я напусна.
Отглеждането на Миранда беше хаотично, изтощително, но прекрасно. Тъгата ѝ идваше на вълни и аз научих майчинството чрез проба и грешка, но растяхме заедно. С времето започна да ме нарича Мама и всеки път това беше истинско чудо. Радвах се на училищните ѝ представления, утешавах я при първите любовни разочарования и наблюдавах как става силна, добросърдечна и уверена. Когато навърши седемнадесет, вярвах, че сме преминали най-трудното и че сме в безопасност.
На осемнадесетия ѝ рожден ден, след като празненството свърши, поиска да поговорим. Тя ми разказа, че вече има достъп до наследството от биологичната си майка – и след това ми каза да опаковам багажа си. Сърцето ми се пречупи в този момент; всички стари страхове от изоставяне ме заляха отново. После ми подаде писмо. В него изброяваше всяка жертва, която бях направила за нея през тринадесет години, и обясняваше, че именно затова трябва да тръгна – защото е планирала двумесечно пътешествие за нас в Мексико и Бразилия. Искаше да върне нещо, да избере мен, така както аз съм я избирала всеки ден.
Пътувахме заедно, разхождахме се по пазари, плувахме в скрити сеноти, наблюдавахме изгревите и разговаряхме до късно вечер. Една вечер на бразилски плаж ме попита дали мисля, че майка ѝ би била горда с нас. Казах без колебание – да. Сега съм на четиридесет и научих нещо, което Миранда ме научи без да иска: семейството няма нищо общо с дълг или кръв. Става дума за това да избирате един друг – отново и отново. Най-добрите семейства не се раждат. Те се изграждат, един акт на любов след друг.