Часове преди смъртта си моят втори баща Георги – единственият баща, когото някога съм познавала, след като биологичният ми баща ни изостави, а майка ми почина – хвана ръката ми и призна, че ме е лъгал през целия ми живот. Той пъхна в ръката ми листче с адрес и ме умоляваше да отида там, преди да умре. Изпълнена със страх от това, което можеше да ме очаква, отидох до къщата и там ме посрещна възрастна жена на име Мария. Тя ми показа едно чекмедже, в което лежеше метална формичка за сладки във формата на звезда – точно като тази, с която Георги всяка неделя правеше любимите ми палачинки с ябълки. Мария ми показа снимка на петгодишно момиченце на име Елена и разкри, че Георги някога е бил женен. Елена била неговата биологична дъщеря, която трагично се удавила, след което Георги погребал миналото си под непоносима скръб.
Когато години по-късно, като четиригодишно момиче, съвсем случайно поисках палачинки във формата на звезда, това отворило пред Георги път към изцелението и му дало възможност отново да произнесе името на дъщеря си. Истинската лъжа обаче била свързана с това, което се случило след смъртта на майка ми: от страх отново да обикне дете и да го загуби, Георги всъщност вече бил натоварил пикапа си, готов да ме изостави и да ме остави при леля ми. Едва след като прекарал цялата нощ до зори, седейки в кухнята на Мария, той осъзнал, че вече ме обича прекалено много, за да си тръгне просто така. Върнал се у дома, пропълзял под кухненската маса и обещал на четиригодишната си доведена дъщеря, че никога няма да я изостави. Той пазел тази тайна през целия си живот не за да ме измами, а за да ме предпази от тежкото бреме на неговата скръб.
Аз се втурнах обратно към болницата, за да кажа на Георги, че разбирам и че го обичам, но пристигнах само няколко мига твърде късно. Когато ми предадоха личните му вещи, отворих стария му кафяв портфейл и намерих две снимки една до друга: на едната беше Елена с нейните палачинки във формата на звезда, а на другата бях аз като петгодишно момиче, държащо в ръце една изгоряла палачинка. Той никога не беше заменил първата си дъщеря с мен, нито я беше забравил; вместо това всеки ден носел и двете ни в сърцето си и ме обичал напълно – въпреки че знаел колко дълбоко може да боли една загуба.
Когато се прибрах у дома при собствената си скърбяща дъщеря, извадих старата формичка във формата на звезда и направих палачинки с ябълки за нея. Когато тя ме попита защо дядо ѝ винаги ги е правил с тази форма, погледнах двете снимки върху кухненския плот и ѝ обясних, че го е правил, защото любовта може да почита един спомен, докато едновременно с това създава място за друг. Докато прибирах формичката обратно в чекмеджето за всяка следваща неделя, осъзнах, че скръбта може никога да не изчезне напълно, но с времето любовта става достатъчно голяма, за да я понесе.