Мери и Том прекараха тридесет и три години, изграждайки живот, въртящ се около техните „седем чудеса“ – дъщерите им – само за да видят света си разтърсен от непоправима диагноза рак. Когато д-р Пател съобщи за агресивно злокачествено заболяване с прогноза за по-малко от година живот, някога пълният с блясък и нощен смях дом се превърна в мрачно място на вливане и кръвни изследвания. Том носеше последната, съкрушителна мечта: да води всички седем дъщери до олтара. Мери разбра, че времето е враг, който не могат да победят по обичайния начин, и реши да надхитри болестта, като по време на предстоящата сватба на най-голямата им дъщеря Емили организира тайна, колективна „сватбена процесия“.
Мисията беше изпълнена с военна прецизност, с включването на всички седем сестри и екип съпричастни доставчици, които разбираха сериозността на положението. Докато Том се бореше с физическата изтощеност от химиотерапията, дъщерите работеха в тайна; осигуряваха сватбени рокли от магазини втора употреба и булчински групи, така че всяка да може да участва. Лили пое измененията, а Нора и координаторката на сватбата се погрижиха логистиката в църквата да съответства на отслабващите сили на Том. Целта бе една сватба да се превърне в спомен за цял живот за баща, който се страхуваше, че ракът ще му отнеме шанса да види най-малките си дъщери, включително петнайсетгодишната Софи, като булки.
В деня на сватбата на Емили Том беше само сянка на себе си и се нуждаеше от подкрепящата ръка на Мери, за да може изобщо да стои. На половината път към олтара музиката се промени и изненадата бе разкрита: Том вдигна поглед и видя останалите шест дъщери подредени в бяло. Църквата потъна в колективна, сълзлива тишина, докато Том, завладян от „чудото“ пред себе си, вървеше с всяко момиче няколко крачки. Една по една вземаха ръката му, получаваха целувка по челото и му шепнеха своята любов, позволявайки му да изпълни мечтата си в един свещен следобед цели седем пъти.
Емоционалният връх настъпи, когато Том достигна Софи, най-малката си дъщеря, и я прегърна с отчаяна интензивност, сякаш предизвикваше времето само по себе си. В този час клиничната реалност от практиката на д-р Пател бе заменена от въпреки всичко празнуване на семейството. Дори когато Том призна своята дълбока умора по време на тържеството, той обяви момента за „съвършен“ и осъзна, че съпругата му и дъщерите му са върнали контрола върху разказа за последните му месеци. Те не просто организираха фотосесия; те издигнаха бастион срещу тъмнината на идната година и осигуриха, че ракът няма да бъде единственото, за което ще се помни.
Тази вечер, когато семейството се събра на пода в хола, облечено в неподходящи дрехи, атмосферата се промени: от тъга за бъдеща загуба към планиране на настоящето. Том накара Мери да обещае, че момичетата няма да се преструват, че всичко е наред, когато той вече го няма – молба за честност, която се превърна в основа на новите им „семейни правила“. Те започнаха списък с спомени, които тепърва трябваше да бъдат създадени, решени да казват истината и да не пропускат нито един „добър ден“. За Мери тежестта на диагнозата не бе изчезнала, но за първи път усети стабилна основа под краката си, укрепена от любовта на седемте дъщери и съпруга, който накрая ги беше довел всички у дома.