Животът на Марк беше белязан от тихото, тридесет и осемгодишно ехо на миналото. В двадесетте си години той загуби Сю – жената, за която искаше да се ожени – не поради липса на любов, а заради „шумотевицата“ на завършването и семейните задължения. Докато Марк се върна у дома, за да се грижи за болния си баща, Сю се посвети на кариерата си, а тяхната дълга дистанционна връзка постепенно се разпадна в непостижимо мълчание. Марк продължи живота си, ожени се за прагматичната Хедър и отгледа две деца, но всяка година през декември блясъкът на коледните светлини будеше спомена за Сю и нерешимата загадка защо тя престана да му отговаря.
Загадката се реши десетилетия по-късно, в един студен следобед на тавана. Докато търсеше коледна украса, Марк откри избледняло, пожълтяло пликче, скрито в стар годишник – писмо от Сю от 1991 г. Писмото разкри сърцераздирателно двойно предателство: родителите на Сю бяха скрили последните писма на Марк и й казали, че той се е обадил, за да поиска да бъде оставен на мира. Междувременно бившата съпруга на Марк, Хедър, очевидно беше открила отговора на Сю преди години и го беше скрила на тавана, за да защити брака си, оставяйки Марк почти четири десетилетия да вярва, че Сю просто е отминала в живота му.
Укрепен от истината, Марк се обърна към интернет и откри профила на Сю във Facebook. Въпреки че косата ѝ вече беше пронизана със сиви нишки, очите ѝ и нежната ѝ усмивка оставаха непроменени. След като деликатната заявка за приятелство бе приета за минути, двамата започнаха да си изпращат гласови съобщения, в които Марк изливаше истината за скритите писма и десетилетията на размисли върху „какво би било, ако“. Осъзнаването, че двамата цял живот са чакали отговор, който никога не е пристигнал, роди веднага желанието за лично среща в малко кафене, по средата между техните домове.
Тяхната среща беше смесица от неловкост и незабавна близост. Над чаша кафе те запълниха празнотите на отделните си животи: бракове, които „работеха, докато не спряха“, деца, вече пораснали, и общата скръб за „изгубените години“, режисирани от родителите и бившите партньори. Сю потвърди, че е омъжена за стабилния мъж, предпочитан от баща ѝ, но точно както Марк, тя също установи, че празниците винаги са били най-трудното време да забрави общото им минало. Напрежението най-накрая се разсея, когато Марк разбра, че мъжът от профилната снимка на Сю е просто братовчед, което му отвори пътя да поиска втората възможност, за която мечтаеше от 1991 г.
Историята завършва като свидетелство за идеята, че животът понякога ни позволява да завършим започнатото, когато най-накрая сме готови. Връзката на Марк и Сю разцъфтя с новопридобита мъдрост, подкрепена от порасналите им деца, които разпознаха рядката романтика на повторното обединение на родителите си. Вместо да се блъскат в сенките на коледното време, Сю стана центърът на реалността на Марк, докато се подготвят за малка пролетна сватба. Те прекарват съботните си сутрини, разхождайки се по пътеки и обсъждайки белезите от миналото – като живо доказателство, че времето може да бъде откраднато, но сърцето често отказва да пусне истинската си посока.