Преди дванадесет години животът ми се промени завинаги по време на една ледена обиколка за събиране на боклук в пет сутринта, когато на тих тротоар открих бебешка количка с две изоставени близначки. Тогава съпругът ми Стивън се възстановяваше от операция и животът ни беше прост, но напрегнат – работа, сметки и тихата болка от желанието да имаме деца, които нямахме. Когато видях бебетата, треперещи от студ, нещо се разпадна в мен. Останах при тях, докато не дойдоха полицията и социалните служби, и гледах безпомощно как ги отнасят, вече знаейки, че никога няма да забравя лицата им.
Тази вечер разказах всичко на Стивън и вместо страх, той ме изненада с решителност. Решихме да се опитаме да ги вземем в грижи, въпреки че парите бяха малко, а бъдещето – несигурно. Когато социалните служби ни казаха, че близначките са тежко глухи и много семейства отказват такива случаи, не се поколебахме. Прибрахме ги при нас, нарекохме ги Хана и Диана и се потопихме в изучаване на жестовия език, безсънни нощи, документи и стръмната крива на учене, докато се грижим за две бебета с особени потребности. Беше изтощително и претоварващо – и същевременно най-щастливото нещо, което някога сме преживели.
С годините момичетата пораснаха в блестящи, изразителни деца с напълно различни личности. Хана обичаше изкуството и модата, докато Диана се увличаше по строене и решаване на проблеми. Борихме се за преводачи, приспособления и уважение и ги научихме – и света – че глухотата не е дефект. Те се научиха рано да се борят за себе си, а домът ни беше изпълнен с летящи ръце, тих смях и страстна любов. Никога не сме имали много пари, но имахме смисъл.
На дванадесет години момичетата участваха в училищен конкурс за дизайн на адаптивно облекло, съчетаващ креативността на Хана с практичното мислене на Диана. Те създадоха дрехи, които работят с слухови апарати и сензорни нужди, без да изглеждат „медицински“. Бяхме горди, независимо от резултата – но когато се обади фирма за детски облекла и каза, че иска да превърне проекта в реално, платено сътрудничество с прогнозирани приходи, които могат да променят живота ни, почти изпуснах телефона. Момичетата бяха смаяни, емоционални и объркани, но бързо разбраха, че идеите им имат значение, защото идваха от преживяното от самите тях.
Тази вечер, след като вълнението утихна, момичетата ме прегърнаха и ми благодариха, че съм ги приела и съм научила техния език, че никога не съм ги третирала като „прекалено много“. По-късно, сама, докато разглеждах техните бебешки снимки, осъзнах истината: в онзи сутрешен момент преди години не спасих само две изоставени бебета. Те спасиха мен – дадоха смисъл на живота ми, посока и любов, по-голяма от всичко, което някога съм познавала. Понякога семейството не се планира – то се намира, замръзнало на тротоар, и променя всичко.