Връзката между Клер и Ноа се изграждаше в клиничната, студена среда на системата за грижи, където оцеляването означаваше да овладееш изкуството на дистанцирането. Клер – момиче, което беше етикетирано като „трудно за осиновяване“, и Ноа – сериозно момче в инвалидна количка, станаха единствената постоянна опора един за друг в институция, която по-скоро ги третираше като досадни задължения, отколкото като деца. Докато растяха, наблюдаваха как другите „биват избрани“, докато те остават настрани, и развиха циничен ритуал, при който шеговито претендираха за скромните притежания на другия, за да маскират болката от пренебрегването. Когато навършиха осемнадесет, системата ги освободи – с пластмасови торбички с техния живот и билет за автобус, изхвърлени в света на възрастните без предпазна мрежа, освен общото им обещание да се изправят пред живота заедно.
Преминаването към независимост беше изтощителна борба – колеж за общността, няколко нископлатени работи. Те деляха малко жилище над шумна пералня, обзавеждайки го с находки от улицата и остатъци от магазини втора ръка. В тази борба тяхното приятелство постепенно се превърна в дълбока, тиха любов – не чрез големи жестове, а чрез утехата да чуват колелата на Ноа в коридора и общата умора, докато изграждаха бъдеще от нищо. Накрая завършиха училище и се ожениха на скромна церемония, празнувайки факта, че две „сироти с файлове“ най-накрая създадоха собствено законно семейство.
На сутринта след сватбата, трудната им стабилност бе нарушена от мистериозен посетител на име Томас – адвокат с послание, което изглеждаше да противоречи на правилата на тяхната вселена. Томас разкри, че Ноа е единственият бенефициент на доверителен фонд, създаден от мъж на име Харолд Питърс. Години по-рано Ноа бил извършил прост жест на доброта – спрял, за да помогне на Харолд, след като той паднал, докато всички останали решили да продължат нататък. Харолд, който някога работел като портиер в груповия им дом, никога не забравил спокойно момче, което го трябвало като човек, а не като пречка.
Наследството включвало едноетажна къща с рампа и сума спестявания, която променя живота – не „състояние на милиардер“, но достатъчно, за да заглуши постоянния страх от наем и непредвидени ситуации. За Ноа, който цял живот гледал как хора в костюми идват да носят лоши новини или да го преместят в ново заведение, това бе дълбоко разтърсваща промяна на реалността. Писмото на Харолд обясняваше, че подаръкът е „благодарност за това, че ме видя“ – трогателна обърната ситуация за двойка, израснала с усещането, че за света са напълно невидими.
Клер и Ноа се преместиха в къщата – стабилна сграда, която ухаеше на старо кафе и на история, в която сега можеха да участват. Преходът бе емоционален; Ноа имаше трудности да свикне с дом, който просто „нямаше да изчезне“ – огромен контраст с пластмасовите торбички и импровизираните стаи от младостта им. Когато застанаха в новата си всекидневна, разбраха, че системата никога не ги е избрала, но тяхната собствена целост и благодарността на един непознат най-накрая ги закрепиха. Те не само наследиха дом; те наследиха правото да бъдат постоянни, с което тяхното пътуване като „сироти“ най-накрая приключи и започна животът им като собственици на дом.